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A 29 ans seulement, Christine S22, magicienne de la couleur, fait son
entrée dans la prestigieuse . Rencontre sensible.
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lle avait b ans, elle dessinait, elle peignait ce que

dessinent et peignent les enfants. Des sujets princiers,

un cheval ou était-ce un mouton, des paysages de

fantaisie. Les années passaient, elle apprenait, vite,
tous les rudiments, le mélange des couleurs, la perspective,
le dessin, la copie de tableaux célebres. Elle grandissait
en France, ce pays qui avait accueilli les réprouvés d'une
guerre civile détruisant une splendeur passée, celle du
Liban natal. Christine Safa dont le prénom disait les ori-
gines martyrisées, grandissait dans une paisible banlieue
verdoyante ol ne manquait que cette eau bleue, cette
Méditerranée de Matisse, de Signac et d’autres, cette
mer remuée de tant de légendes et de mythologies, de
grandeurs éteintes, de la Phénicie ancestrale a 'Egypte
des merveilleux Fayoum, de la Greee dorique a la Rome
dorée. Elle avait maintenant 17 ans et se révait traduc-
trice ou interpréte franco-arabe, Tant de beaux textes
a (re)traduire, tant de colloques destinés a rapprocher
les peuples, les religions, les idéologies, toute cette cos-
mologie de la terreur et de I'incommunicabilité... Mais

La soleil tout e jour, &
brillé a fondire, 2023
Huile sur toile, 195 x 171
om © Gourtesy the artist
& Galerie Lelong & Co.

I'eeil de Christine Safa n'avait jamais cessé de regarder
les maitres anciens, modernes ou contemporains, sa
main n'avait cessé de manier le crayon et le pinceau.
Leeil et la main disaient : tu ne traduiras non pas les
mots des autres mais ceux que tu portes en toi, dans des
petits carnets, auxquels tu donneras vie sur le blanc de
la toile. Elle fut admise aux Beaux-Arts, ou elle apprit
la technique mais aussi, plus important, la méfiance des
regles trop contraignantes, la liberté d'ouvrir de nouvelles
voies, comme l'alpiniste, sans crainte de tomber pour se
relever. « Entrer aux Beaux-Arts €était un réve que javais
longtemps pensé inatteignable, une fois dans la place,

J'ai observé les autres pratiques mais mon choix a €té

vite fait : la peinture, rien que la peinture. En 2012, il
y avait encore cette idée prégnante au sein de certains
courants puissants de I'établissement que la peinture
ctait morte, J'¢étais loin d’imaginer que ce serait tout le
contraire et que je pourrais méme en vivre », En art, tout
fonctionne par cycle. Ce qui est obsoléte revient dans la
lumiére des années plus tard. Lengouement actuel pour

Page 106 / TRANSFUCE

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’acces,
de modification, de rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut étre exercé en s’adressant a la galerie a I'adresse
suivante : presse@galerie-lelong.com



Galerie Lelong & Co.

Paris — New York

La lune était bassa I, 2023, Huile sur toile, 24 x 16 cm
® Courtesy the artist & Galerie Lelong & Co.

une passionnante peinture figurative des années 1880-
1940 en est I'un des signes les plus révélateurs,

L'une des influences majeures de Christine Safa
s‘appelle Etel Adnan, la poétesse et artiste venue elle
aussi de ce bassin levantin, terre de Baalbek, de Tyr et
de Byblos. Etel Adnan, morte en 2021, une influence
majeure, hélas jamais rencontrée : « C'est celle qui m'a
permis de me tourner vers quelque chose de plus poctique
et de ne pas penser la peinture comme essentiellement
politique. Je me suis toujours refusée a envisager mon art
comme une sorte de caisse de résonance de la situation
au Liban, et plus généralement au Moyen Orient. Je n'ai
pas vécu ce que mes parents ont vécu et ce que les gens
qui vivent la-bas vivent. J'ai eu la chance de grandir en
France, un pays stable ou, disons, plus ou moins stable...
En découvrant les écrits d’Etel
Adnan et sa peinture, je me suis
autorisée a avoir un regard doux
et humble sur le Moyen-Orient
et d'étre dans les paysages, Icq
émotions, les choses p olus
sorielles plutot que d’étre d‘m\
la revendication ». Un heureux
discours, loin des laborieuses
antiennes actuelles, la plupart
du temps creuses, sur I'art vu
comme une discipline nécessairement de combat, inclu-
sive et revendicatrice. Chez Christine Safa, la peinture
refléte le songe oblique, le déja-vu saisi au vol, les soleils
noirs de la mélancolie nervaliens, les bleus A\cugl.ml\
le pourpre dissous dans la nuit sans ¢toiles, les ocres a
la sombre luminosité, les visages et les corps, pétrifics

« ['est Ecel Ednan qui ma
permis de me tourner
vers le poétique plus gue
le politigue »
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dans une hypnose infinie... Etel Adnan avait écrit ce
que pourrait définir I'art de la jeune femme : « Il y a une
douceur a 'existence, un dire renouvelé, des ombres qui
apportent du repos, I'atiénuation des angles, la pousse des
plantes... » et aussi ceci : « Les pensées ont une couleur.
Les bleues, le blues. Les méditations couleur rouille du

Lo jardin (Le Marais), 2022, Huile sur toile, 170 x 156 cm
(© Courtesy the artist & Balerie Lelong & Ca.

soleil couchant, les nombres aux nuances jaunes. Elles
ont aussi un parfum ». Cette couleur, qui n'est autre
qu'un jeu de lumiéres, attrapées au vol, est au centre du
travail de Christine Safa, passant du grand au tres petit
format. Lartiste concasse et broie elle-méme ses pigments
ensuite mélangés a 1'huile,
comme autrefois. Retour aux
matériaux purs « afin d’essayer
de comprendre comment on fait
de la peinture ». Le processus
vécu comme faisant corps avec
I'ceuvre finale.

Quelques heures avant le ver-
nissage de la galerie Lelong (en
deux endroits), chemisier blanc
faisant ressortir ses cheveux aussi
sombres que ses yeux, la jeune femme me fait faire le tour
du propriétaire. Voici, entre autres, Nathan au Marais.

lathan est son « copain », comme elle dit. Il pose de profil,
avec quelque chose d'antique et de gree dans la chevelure,
dans le parc du chiteau du Marais, splendeur XVIIF non
loin de Paris récemment vendue au boulimique Kretinsky
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aprés avoir longtemps appartenu a la
famille Pourtales. Christine et Nathan
y furent accueillis en résidence, ce qui a
premiére vue mais ne préjugeons pas,
semble plus excitant que de séjourner a
la tres veridique Galerie Robespierre de
Grande-Synthe. Christine peint beaucoup
Nathan, rencontré aux Beaux-Arts et
également peintre. Elle ne travaille jamais
directement d’aprés observation mais
laisse vivre ce quelle voit devant elle, en
l'occurrence son ami, un paysage, une
montagne, un bord de mer, un arbre et
ce n'est qu'une fois a latelier que « ca
ressort ». Les portraits chez elle sont
comme des souvenirs qui ressurgissent
aun moment, qui l'appellent presque,
comme un devoir de mémoire, une
obligation. La jeune femme prend des
photos mais ne s'en sert pas, tout juste
les regarde-t-elle avant de passer a autre
chose. Etcing, six mois plus tard, soudain
I'envie de revenir dessus, de peindre une
compaosition a partir de souvenir qu'elle
se fait d’'une image. Peindre, c'est faire
travailler la mémoire, jouer avec elle,
s'en méfier, s'en défier, I'accepter avec
des réserves, la transfigurer. Elle me
montre un bouquet des fleurs. Des fleurs
en train de mourir, des fleurs qui lui font passer le mes-
sage : inutile de vouloir chercher la ressemblance absolue
car c'est une quéte vaine et sans intérét. Christine Safa
ajoute : « Ca ne sertarien de chercher a reproduire a la
perfection ce qui est déja 1a, du coup toutes mes peintures
sont comme des strates de mémoire qui se superposent ».
Aux paysages du Liban ot elle retourne souvent, d’autres
lieux se superposent, le chiteau du Marais, Majorque,
la Grece..., tout se mélange en elle dans 'atelier pour
donner des mois, parfois méme des
années plus tard, des ceuvres aux
frontiéres ténues entre visible et
invisible, figuration et abstraction.
Les figures se confondent avec les
paysages, se dissolvent dans la mer
aux arriére-plans de montagne.
Parfois cela donne une peinture
trés appuyée, presque compacte,
parfois beaucoup plus liquide. « Je ne fais pas de mélanges
au préalable sur la palette, tout se mélange sur la toile ».

Le bleu du ciel méditerranéen, le soleil impérial,
témoignent de sa proximité avec le Liban. Un pays en
plein chaos o, paradoxalement, Christine Safa parvient
« Jusqu'a présent, jai
réussi a parvenir a cet état de flottement. Ily a toujours
dans mon travail des traces de Liban, méme si lorsque
je suis la-bas, je ne peins pas, j'écris, je lis, jobsery
marche ». En résidence I'an dernier a Paxos, en Gréce,
Christine Safa n’arrivait pas a peindre d’apres observa-

a trouver une sorte de sérénité :

«Je peing Nathan
parce que ¢ est une
NECessite pour moi »

Nathan (Venise). 2022, Huile sur toile, 27 x 25 cm
(® Courtesy the arlist & Galerie Lelong & Co.

tions : « ¢'était trop beau, tout était déja la, et sublime ! J'ai
pris quelques temps pour déambuler et m'approprier les
paysages et jai trouvé une petite montagne parfaitement
triangulaire que j'ai peinte plus tard a Saint-Ouen », On
peut découvrir dans I'exposition chez Lelong, sombre
montagne posée sur une mer de téncbres, me rappe-
lant je ne sais pourquoi, peut-étre par son inquic¢tante
présence L'le des morts d’Arnold Bocklin. Tout au plus
fit-elle au préalable des esquisses et prit-elle des notes
sur place. Le tableau reconstitué
sous le ciel gris parisien comme
une photo souvenir transfigurée. ..
lette lectrice attentive des poé-
sies de Philippe Jaccottet, de Paul
Eluard, d’Anna de Noailles, vénére
en peinture I'énergie cosmique
de la peinture antique, I'art bou-
leversant du Fayoum, et beaucoup
plus pres de nous, Paula Model rsohn-Becker, Bonnard
« bien str », Matisse... Des artistes de la galerie Lelong,
aussi, tel que Marc Desgrandchamps, I'un des premiers
peintres importants qu'elle rencontra, étudiante. « Cela
m'avait €lectrisée parce que je m’étais dit : je rencontre
enfin un peintre francais vivant que jadmire ! Cela fait
dix .ms que je « iuqm nte » sa p(’llllllt( et ¢a fait dix ans
que je l'aime, ¢ Z rare qu’un artiste contemporain
continue de m'accompagner autant ».
Il n'y a jamais de hasard, seulement un passé se
mettant au diapason du présent. Toute jeune étudiante,
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Visage vers, arbres jaunss, 2023, Huile sur toile, 24 x 16 cm
@® Gourtesy the artist & Galerie Lelong & Co.

Christine était venue chez Lelong au vernissage
d'une exposition de Marc Desgrandchamps qui
Tui avait dédicacé un catalogue et la voila, a 29
ans, introduite dans la cour des Grands sus-
pendant ses ceuvres aux cimaises de la galerie,
a la suite de Ganther Forg, David Hockney, et
autres monstres sacrés de la peinture... Un autre
artiste, de son dge, tient une place essentielle
dans son existence. Il s'appelle Nathan Bertet.
Clest un jeune peintre, « auteur de paysages qui
se superposent, de trés belles petites peintures
entre Corot et Poussin », partageant sa vie depuis
les Beaux-Arts et qui reste son modéele favori,
« Nous nous sommes rencontrés dans le méme
atelier ; chacun regardait ce que I'autre faisait.
Nous avions beaucoup de discussions passionnées
sur la peinture et puis logiquement nous sommes
tombés amoureux... Je peins Nathan parce que
c'est une nécessité pour moi, c'est une sculpture
vivante a mes yeux. .. sa stature. .. son visage de
dicu grec ». Christine représente aussi le couple
qu'elle forme avec Nathan dans des situations
d’étreintes ot entrent beaucoup d’autres choses
que seulement la passion et lattirance des corps
et des ames. Des paysages de corps comme des
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arbres aux branches entremé-
Ici, Ta nature obéit a ses
s qu'il ne soit possible
de s’y opposer. Lattraction
universelle, comme loi phy-
sique des corps irrémédia-
blement aimantés. En se
servant de Nathan Bertet
comme modele, Christine
Safa prend ainsi d’assaut un
territoire longtemps occupé
par les hommes en inversant
la proposition archi balisée du
peintre-pygmalion et de son
modéle féminin érotisé. La,
I"homme aimé devient le sujet
de toutes les attentions pictu-
rales, érotisé ou non, 'objet
d’étude comme pourrait'étre
un arbre, un bouquet, une
montagne. « Nous sommes
aujourd’hui beaucoup de
femmes artistes a se servir
de nos compagnons comme
modeles mais chez moi il n'y
arien de I'acte militant inten-
tionnel, juste le désir la beauté
devant moi. Je ne fais jamais
poser Nathan, je le prends
en photos. J'en possede des
milliers, je peux me servir
d'un dérail, son épaule, ses
cheveux, ¢a peut me suffire »,
Avant de se quitter, je demande a cette jeune
femme au regard intense de m'en dire plus sur
le titre de son exposition. La forme révée d'une
forme vue. Réponse : « Je I'ai emprunté a Jean
Frémon (éerivain et divecteur de la Galerie Lelong)
qui avait écrit cela a propos d’Etel Adnan dans
un texte que javais lu et annot¢ alors que j'¢tais
au Beaux-Arts. Je me suis rendu compte que

J'avais noté trois fois cette phrase en dix ans.

Cela signifiait que ¢’était sirement une phrase
qui avait de I'importance pour moi, Ces mots
de Frémon illustrent ma maniére d'appréhen-
der la peinture. Ce sont des formes que j'ai
vues, auxquelles j'ai réfléchi et qui, au retour a
atelier, sont des sortes de réves éveillés parce
que j'essaie de les retranscrire i 'aveugle ».
Quelque part, la ou elle se trouve, Etel Adnan
lui murmure a loreille : « Les images ne pro-
viennent pas de I'imagination. Elles poussent
comme des mauvaises herbes dans les champs de
Uinvisible » *, Les champs de I'invisible comme
I'évidence d’une réalité explorée sans cesse par
une future tres grande.,

*In Le destin va ramener les élés sombres,
Anthologie, Points

lg fgllME
REVEE I'UNE
FORME VUE

Ghristing Safa,
jusqu'au 13 juillet,
galerie-lelong com
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