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Ualt

a regarder

Rencontre exclusive en Normandie avec Iun des géants:de la peinture du XXe sizcle.at
draujourd hui. David Hockney nous a accordg quatre heures:dentrefien, dans son atelier et
$a maison ot regne lamour de fart, conjugué a lamour de fa nature, Le peintre britannique
expose & la, galerie Lelong ses nouvelles acryliques sur toiles et impressions jets dencre.

PAR FABRICE GAIGNAULT

David Hackney et Ruby dans ['atelier de Normandie
| © David Hockney Photo credit Jean-Pierre Gongalves de Lima
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N MA NORMANDIE mpression soleil couchant. Lentretien s'est  pourne pas éteindre la braise dont parlait Shelley,

% David Hockney du 15 achevé autour d’un thé. Nous roulonsversla  ce don divin que si peu portent en eux.

§ octobre a [a fin janvier gare de Lisieuxau déclin dujour, empruntons

% %03111 ﬁl?:'% l:l!fr?g des petites routes étroites et ombragées du Etes-vous venu en Normandie parce que vous

§ leongzom g pays d’Auge, ot sommeillent de proprettes cherchiez des couleurs différentes de celles de
maisons a colombages. Ici, nulle pollution visuelle, Los Angeles, ville ou1 vous avez habité une tres
juste 'enchantement d’étre projeté dans quelques  grande partie de votre vie...
nouvelles de Maupassant. Justement, tout en Non, cela n’a rien a voir. Je suis venu en
scrutantattentivement la gradation descouleursdes  Normandie avec Jean-Pierre (bras droit et
arbres, des collines et des prés, David Hockneyme  compagnon depuis vingt ans), juste aprés avoir
parle de « Clair delune », de Maupassant. Lhistoire ~ fini de réaliser un vitrail pour I'abbaye royale de
d’un curé des bocages que la vision inattendue ~ Westminster. Je navais pas envie de m’attarder a
de sa niéce étreignant son amoureux au clair de  Londres parce que je sais trop ce que cela signifie
lune vafaire chavirer dans cette révélation :siDieu  pour moi : jaurais été sollicité par beaucoup de
peut étre beauté, la beauté peut étre divine quand  gens pour pleinderaisons et c'estla derniére chose
elle accorde le pur amour a la douce splendeur  dont javais envie. J'ai dit a JP : « pourquoi ne pas
de paysages nocturnes. David Hockney aime cette  aller nous balader en voiture du coté de Honfleur,
histoire quilesaisitdansune Normandiederomans, ~ deBagnolesde’Orne ? » Aussitot dit. .. Nous nous
mais aussi confirme ses intuitions panthéistes : la  sommes arrétés chez mon ami et galeriste Jean
nature cache ses mysteressurnaturels, lartisteestla ~ Frémon (cofondateur de la Galerie Lelong, NDLR.)
pour tenter deles déchiffrer. Sanouvelle exposition  qui posseéde une maison tout pres d’ici puis nous
ala Galerie Lelong, intitulé « Ma Normandie » est  sommes tous allés voir lamerveilleuse tapisserie de
I'un des évenements majeurs de la rentrée. C'est  Bayeux que je connaissais déja mais que je révais
le fruit d’un travail incessant dans son nouvel de revoir. Je I'ai d’ailleurs revue une dizaine de fois
atelier. Cent dix-huit ceuvres nouvelles, peintesau  depuis ! (rires) Puis je me suis dit que jaimerais
pinceau et d’autres sur son bien assister a l'arrivée du
iPad magique, sa palette- . . printemps en Normandie
toile « tout en un » qui (( IJ almﬂ Iﬂs aphpﬂs car dans le Yorkshire, ou
I'enchante. Autour de nous, Jjai possédé une maison,
dans le vaste atelier éclairé =Y s I on ne peut voir a cette
de grandes percées vitrées Gummﬂj almﬂ es saison que les prunelliers
en hauteur, la ronde de ses et les aubépines en fleurs.
réalisations normandes, ol hﬂmmﬂs » Maisici, cest extraordinaire
des déclinaisons de jaune car vous pouvez assister a
¢€blouissant, de vert du plus la floraison du pommier,
tendre au plus intense, de bleu de ciels doux, du cerisier, du poirier, du murier... J'ai eu envie
dessinent sa carte de Normandie. Ily a dujardin ~ d’acheter une maison dans le coin pour cette
d’Eden dans ces grandes compositions heureuses  raison. J'ai acheté la seule maison que jai visitée.
ot des arbres aux pommes d’or invitent comme  Elle m’a tout de suite plu. Tout correspondait a
autrefois ses piscines californiennes aunebéatitude  ce que je recherchais : aucune pollution visuelle,
contemplative. David Hockney est grand, le corps  des collines harmonieuses, des arbres fruitiers,
un peu vouté couvert d’un cardigan bleude laine  une petite maison normande ravissante et a une
épaisse sous lequel il a enfilé un gilet de laine aux  extrémité du terrain, unancien pressoir a cidre qui
rayures vert et bleu canard. Pour compléter le  ferait un atelier parfait. C’était en octobre 2018.
tableau, il a une casquette blanche sur le crane, J'aime aller vite. ]’ai signé tout de suite et JP est
ses éternelles lunettes rondes derriére des yeux arrivé le 31 décembreafin de superviser les travaux
d’un bleu a la fois rieurs et réveurs, concentrés  de l'atelier qui ont débuté vite. JP a expliqué qu’il
et débonnaires. Voix monocorde pince-sans- était impératif que I'atelier soit prét pour l'arrivée
rire si typique des habitants du Yorkshire, ot du printemps. L’équipe a travaillé sans relache.
pointe un humour sec a saisir au vol comme on
peut... Briquettalisman en main comme d’autres  Une fois installé en Normandie, avez-vous di
samusentavec leur chapelet, cigarettesalachaine  prendre vos marques ?
qui ne méritent pas d’étre brimées. Quatre Non, pas du tout. Nous nous sommes installés
heures de conversations parfois entrecoupées de ici le ler mars 2019 et jai commencé a dessiner
grands éclats d’un rire singulier parce que sans immédiatement ce que je voyais autour de la
afféterie, passentsivite ! Itinéraire fou d'un enfant  maison sur un livre de concertina japonais, ces
talentueux que la vie professionnelle a gaté mais  cahiers qui se déplient. J'ai réalisé pendant une
qui reste peu impressionné parlareconnaissance.  semaine un petit livret a vingt-quatre feuilles de
Le travail, sans cesse, du matin au soir, chaque jour,  papier avec des encres vertes et rouges et j'en ai
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dessiné une autre version. Puis je me suis apercu
que le printemps arrivait doucement en me
promenant eten observantle cerisier, le pommier,
le poirier. J’ai beaucoup peint et travaillé et puis
Jje me suis dit que je navais qu'une hate : peindre
I'arrivée du printemps suivant. Nous sommes
retournés a Los Angeles et aprés un crochet pour
découvrir 'exposition que me consacre a Londres
la National Portrait Gallery of Portraits, puis nous
sommes revenus ici en mars etj’aiimmédiatement
commencé a dessiner les arbres en hiver. Le
confinement ne mapasdu tout dérangé. Je me suis
dit: pas devisiteurs ? Cameva! Le réve ! Je pourrais
travailler 24 heures sur 24 et resté trés concentreé.
Pendant le confinement, jai réalisé cent dix-huit
tableaux de paysages et d’arbres fruitiers suriPad.
Javais commencé de travailler de cette maniére
en 2011. J'avais ainsi fait I'arrivée du printemps a
Woldgate, dans I'East Yorkshire, en utilisant une
application appelée Brushes. | avais beaucoup aimé
le résultat.

Pourquoi y avez-vous renoncé ensuite ?

Parce que I'application avait été modifiée,
soi-disant pour apporter des améliorations,
mais je trouvais au contraire que les concepteurs
de Brushes I'avaient dénaturée. Mon assistant
Jonathan a pensé a un génial mathématicien de
Leeds qui pourrait concevoir une application
différente, ce qu’il a réussi a faire en comprenant
mes suggestions. Le résultat est encore mieux que
l'original de chez Apple. Nous avons commencé
aimprimer ce que j'avais réalisé sur iPad avec un
simple stylet. C’est ce que vous découvrirez a la
galerie Lelong.
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La, par exemple, je vais utiliser ce rouge vif.
Attendez un instant, je vais chercher un pinceau
sur I’écran. Voila... (son bluffant dun pinceau sur
liPad) pendant qu’il éclaircitle rouge. Maintenant
passons au vert, j'en ai besoin pour ce bosquet...
Jepourrais emprunter n’importe quelle couleuret
nuance, tout est possible avec cette application. Et
c’estdelapeinture | Auméme titre quesije peignais
au pinceau sur une toile. Pour appréhender cette
technique, vous devez savoir dessiner ou peindre,
ce que je crois savoir faire un minimum (rires).

Vous ne peignez plus sur toile ?

Si, je continue aussi a peindre sur toile avec
des « yrais » pinceaux. Il y en a dans cette piece,
regardez...

Regardez sur mon iPad, ma toile vit, un peu
comme un dessin animé. N'oubliez pas que selon
LaRochefoucauld «Le soleil nila mort ne peuvent
se regarder fixement ». C'est si vrai, n’est-ce pas ! Et
1a, regardez ce tableau, la splendeur de ce cerisier
en fleurs...

Pourquoi aimez-vous tant les arbres ?

J'aime les arbres comme jaime les hommes.
I1s sont tous différents. Ils fleurissent puis perdent
leurs fleurs. IIs sont jeunes, beaux, prennent de
I’age etvieillissent, comme nous.

A voir ce qui nous entoure, la dans votre atelier,
je me demandais si vous aviez définitivement
renoncé a peindre les hommes...

Je continue de faire des portraits mais vous
ne devez pas vous arréter a la notion de visages.
Les arbres ou les humains, c’est la méme chose.

« La nature est une chose infinie, comme le sont
les tentatives de sa compréhension »

«The Entrance»
2019. Acrylique sur
2 panneaux (91,4 x
1219 cm chacun).
91,4x243,8cm
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Ce qui m’'importe, c’est la représentation de
choses dans le monde. Les arts chinois et
Jjaponais n'ont jamais eu besoin de se poser

la question de I'abstraction, ils ont toujours su

ce que c’était. Les Européens ont eu besoin

de se tourner vers I'abstraction, en particulier

a cause de I'avénement de la photographie.

Les artistes devaient trouver autre chose

car cela ne servait plus a rien de passer du
temps a réaliser ce quun photographe
pouvait effectuer en quelques instants. Mais
selon moi, ils avaient tort car peindre ce
n’'est surtout pas se contenter de représenter. En
outre, la photographie reste tributaire de I'ombre
alors que les arts chinois et japonais s'en passent
depuis toujours, pas plus qu’ils n'utilisent'idée de
reflets. Une représentation japonaise d’un pont
ne montrera jamais 'ombre en dessous. Il m’a
fallu beaucoup de temps pour comprendre cela
et comment était née en Occident la notion de
perspective.

Comment est-elle née, selon vous ?

En 2000, j’ai eu I'intuition qu'une forme de
photographie primitive étaital’'origine de lanotion
occidentale de la perspective. Avec mon équipe,
nous avons obtenu des autorités de Florence de
faire ouvrir les portes du Duomo a 7 h 30 du
matin quand le soleil venant de I'Est illumine le
baptistére. Nous avons ensuite placé un panneau
de la taille d'un panneau que Brunelleschi avait
utilisé d’apres des récits et nous 'avons placé
a l'entrée de la cathédrale puis avec un miroir
concave de cinq pouces de diamétre, nous avons
projeté le baptistére sur le panneau et celaa produit
une image en perspective, comme je m'en doutais.
Jai donc eu la preuve formelle que I'invention de
la perspective provenait de 'optique.

Mais alors pourquoi les Japonais n’auraient pas
eulaméme idée ?

Tout simplement parce que les Chinois et les
Japonais ignoraient I'optique. Ils n'ont jamais eu
d’industrie du verre. Je suis maintenant convaincu
que Brunelleschi ne pouvait pas ignorer son usage
en peinture. J'ai écrit un livre pour démontrer en
détail ce que javancais. Selon moi, tout cela a
commencé d’une facon concomitante vers 1420
avec Masaccio a Florence etavec Van Eyck a Bruges.

Cela change beaucoup le regard que I'on peut
avoir sur la photographie. Elle devient soudain
antérieure etméme formatrice delapeinture des
siecles suivants.

Oui. Jeferaisremarquer que Susan Sontag dans
son livre Devant la douleur des autres, commet une
erreur en situantl’invention de la photographie en
1839. On peut se demander pourquoison éditeur
ne lui a pas demandé d’ajouter le nom de cet

«In the studio» 2019. Impression jet d’encre sur papier. Edition de 35.
86,3 X 109,2 cm @David Hockney. Crédit Photo / Jonathan Wilkinson.
Courtesy Galerie Lelong & Co. Paris

inventeur. La raison en estsimple : celui-cin’existe
pas, pas plus que son hypothétique découverte. Ce
qui a prévalu alors, c’est I'invention du procédé
chimique de la photographie, mais ce n'est pas
I'invention del'appareil photo lui-méme. L'idée de
la photo est beaucoup plus ancienne. Et personne
ne l'a vraiment inventée. C’est un phénomeéne
naturel avec juste un petit trou. Méme un mur peut
le faire sans aide humaine extérieure car un trou
dans un mur crée automatiquement une image
en perspective.

Mais pourquoi vous intéressez-vous autant aux
questionsde perspectives d’une facon théorique ?

Jem'yintéresse depuis longtemps, notamment
aux questions de perspective inversée. ]ai réalisé
que la perspective est une invention d’architecte,
primordiale pour I'architecture mais pas du tout
pour I'étude de la nature. Cette derniére n'a pas
vraiment de perspective. Larchitecture, oui. Et
Brunelleschi étaitun architecte. Tout celaestd'une
grande logique pour moi. Dessiner sur I'iPad fait
partie de ce processus de déminer I'importance
de la perspective en peinture.

Comment justifiez-vous la nécessité de peindre
des paysages aujourd’hui ?

Derrida a eu tort en théorisant la mort
programmée de la peinture. Si, en suivant son
raisonnement, la peinture est en train de mourir,
cela signifie que les seules représentations du
monde sont désormais celles obtenues par la
photographie. Mais le probleme est que celle-ci
n’'est pasassez bonne pour représenter la réalité et
ne le sera jamais. La photographie ne montre pas
a quoi ressemble le monde, seul 'acte de peindre
peut tenter de questionner cette énigme parce qu'il
interroge la matiere.

Vous étes tres sévere sur la photographie...

Je dis la vérité. L'iPhone a achevé la courte
histoire de la photographie. Avec ce médium,
tout estaplati. 'image n’a pas beaucoup d’espace.
Vous ne pouvez pas montrer I'espace de quoi que
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ce soit. Si je dessine quelque chose, puis vous
le photographiez, vous constaterez que sur la
photo mon travail a perdu son relief. Le travail
sur I'espace est gommeé. Prenez n'importe quelle
image, c'estlaméme heure dans le coin supérieur
gauche que dans le coininférieur droit. Alors quesi
vous dessinez ce n'est pasle cas. Ainsi, vous pouvez
dessiner I'espace mieux que vous ne pouvez le
photographier.

Pourtant vous aimez Cartier-Bresson...

Oui, parce qu'il possédaitla notion de géométrie
etd’espace. Il étaitle maitre d 'une grande période
de la photographie, celle de la période Leica, qui
adébuté vers 1920 et qui a disparu juste avant que
I'ordinateur ne la ruine. Je I'ai rencontré a Paris
en 1975. Cest amusant parce que javais observé
un photographe arpenter la rue Mazarine et la
facon dont il placait son appareil, sa gestuelle
treés géométrique, m'avaient intrigué. Je 'avais
suivi pour voir ce qu'il faisait. Le lendemain, a un
vernissage chez Claude Bernard, ce dernier m’a
présenté a I'inconnu de la rue Mazarine en me
disant : « Henri Cartier-Bresson ». Je n’avais jamais
vusonvisage, c’estpour cette raison que je ne l'avais
pas reconnu dans la rue. J'ai été émerveillé et ravi
de le rencontrer. Mais il voulait parler de dessin
et moi je voulais parler de photographie ! (rires)

LINTERVIEW ART N

d’un c6té d’un boitier en bois a I'intérieur duquel
étaient placées deux plaques de verre identiques
afin de faire apparaitre une impression de relief,
en trois dimensions. Mais vous n’étiez jamais dans
I'espace de ce que vous observiez, c’était toujours
a distance. A la maison nous possédions ce genre
d’appareils.

Vous n’avez jamais été tres intéressé par
I’abstraction, contrairement abeaucoup d’artistes
de votre génération. Pour quelles raisons ?

Labstraction est une impasse. L’historien
d’art Douglas Cooper avait1’habitude de dire que
Mondrian était le dernierartiste abstrait. Bon, bien
stir, I'abstraction s’est poursuivie avec succes aux
Etats-Unis, je pense a Rothko. Mais ¢a reste une
impasse. Mirole disait aussi. Comment pouvez-vous
continuer a vouloir peindre ce qui n'est pas, alors
que la nature n’a rien d’abstraite ? La nature est
une chose infinie. Comme le sont les tentatives de
sa compréhension.

Mais reconnaissez-vous des qualités ades artistes
comme Rothko, Soulages et autres grands
abstraits ?

Ils peuvent produire de belles images mais
ca se limite a ¢a. Pensez aux premiers dessins de
I’homme des cavernes, I'un a fait des empreintes

« Dlepuis que je suis sourd, je visualise mieux
['espace que les autres »

Cartier-Bresson abandonnait alorsla photographie
pour retourner a ses premiers amours, le dessin.
C’est un fait que tous les trés bons maitres francais
de laphotographie savaient dessiner: Brassai, Man
Ray, Cartier Bresson...

Votre travail depuis les débuts ne tend que dans
une direction : apprendre a regarder.

Oui, il faut apprendre a regarder. En 1953,
quandj’ai été admis dans une école d’art, la facon
dont on yous apprenait a dessiner consistait a vous
asseoir eta dessinerun modele. Comme je ne voyais
pas tres bien, cela me rendait plus attentif que les
autres au sujet. J'ai apprisa dessinerrapidement. Je
savais que javais du talent et j"ai vite su commentle
développer. | ai enseigné un peu aux Etats-Unis et
J'ai souvent répété aux jeunes artistes qu’ils doivent
sastreindre a apprendre a dessiner parce qu’ils ne
doivent rien attendre de la photographie. Celle-ci
ne possede pas assez de qualités et de possibilités
pour en faire un art majeur. Ses développeurs ont
toujours vuses limites parce que, déja, vers 1860, ils
ontessayé autre chose avec la photographie stéréo.
Vous placiez vos yeux dans une lentille placée

avec ses mains. Puis un autre a di grogner «oh,

.,

j’ai vu un animal la-bas », il lui a décrit et son ami

I'a représenté. Il ne pouvait pas envisager une
abstraction. Qu'est-ce que celaauraitsignifié pour
lui ? Je poursuis moi le projet de décrire le monde,
et d'autres aprés moi, j'espére. Je suis pessimiste.

Jesuis I'un des rares artistes a encore m’intéresser

au sujet de la représentation. Et j’ai quatre-vingt-
trois ans...

Vous affirmez ne pas peindre un arbre mais le
portrait d’un arbre.

Oui. Quand je suis allé dans le Yorkshire pour
peindre des paysages, quelquun m’a dit : « vous
ne pouvez pas peindre des paysages aujourd’hui,
c’est démodé et ¢a a été archi fait ». J’ai répondu
que beaucoup de représentations de paysages
sont ennuyeuses, mais en aucun cas le paysage
lui-méme...

Pourquoi vos peintures sont-elles si colorées ?
Nous voyons partout des couleurs, si nous

y prétons vraiment attention. Nous voyons en

couleurs. Un jour, alors que je roulais dans le
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David Hockney «Hawthorn
Bush in Front of a Very
0Id and Dying Pear Tree»
2019. Impression jet
d'encre sur papier. Edition
de 35.111,7x 83,8 cm©
David Hockney Photo
credit | Crédit photo

/ Jonathan Wilkinson
Courtesy Galerie Lelong &
Co. Paris

Yorkshi\re,j "ai demandé a un ami assis a coté de
moi : « A ton avis, de quelle couleur est laroute ? »
Ilaréfléchi puisilm’adit: « Elle n’est pas seulement
grise, elle est par endroits gris violette, gris rose,
gris bleu». ]’ étais d’accord avec lui. Sivous regardez
attentivement dehors, la dans mon jardin, vous
voyez du vert mais aussi d’autres nuances de vert
et bien d’autres couleurs. En 1954, je suis allé
voir une exposition Van Gogh a Manchester. J'ai
immeédiatement été subjugué parson emploi de la
couleur car, a la School of Art de Bradford, nous
en étions privés autour de nous. Bradford étaitune
ville trés noire, il y avait de la suie partout, sur les
batiments, mais aujourd’hui je suis certain que
je verrais la ville difféeremment. Je distinguerais
davantage de couleurs.

En quoila Normandie a-t-elle changé votre facon
de voir et de peindre la nature ?

Quand nous sommesarrivés ici,jai commencé
par faire le tour de la maison, j'ai découvert dans
un livre consacré aux peintres ayant travaillé en
Normandie aux XIXe et XXe siecles quaucun
d’entre eux n’avait vraiment peint les maisons
normandes typiques. J'imagine qu'’ils les trouvaient
trop démodées. Et pourtant, je ne me lasse pas
de les représenter. Je répare un oubli. J'ai réalisé
que je devrais dessiner et peindre la maison, alors
J'ai commencé par peindre la maison. J’ai compris
pourquoi les peintres des deux siecles passés les
méprisaient, ¢’ était parce qu'ils étaient obsédés par
lareprésentation de la modernité. Ilsrecherchaient
commessuyjets les gares, le chemin de fer, les poteaux
télégraphiques, etc. Ils ignoraient les maisons
normandes a colombages et toits de chaume.
Moi, au contraire, ¢ca m’intéresse beaucoup, c’est
pourquoi j'ai peint Beuvron-en-Auge.

Ily a une vision panthéiste lorsque I'on observe
les tableaux quinous entourent dansvotreatelier.
Croyez-vous en Dieu ?
Ma sceur pense que l'espace est
Dieu. C’est une bonne idée. Parce
= = que nous ne pouvons pas imaginer
: la fin de l'espace. Je ne suis pas
religieux, niantireligieux, non plus.
Mais je pense de temps en temps
a Dieu.

Pensez-vous que l’art suive une
mystérieuse direction ?

Chaque génération semble
percevoir l'espace un peu
difféeremment. Larbre dans I'espace,
la figure dans I'espace.

Vous n’avez pas conservé de grands
souvenirs duSwinging London. Ce

n’était pas important pour vous ?

« Fuir est vraiment
I'histoire de ma vie | »

Non, absolument pas. Je n’ai jamais été un
fétard. J'ai toujours privilégié le travail, je suis un
travailleur. Il y avait toute cette excitation dans
I'air mais moi, je restais enfermé pour peindre,
peindre, peindre. Mick Jagger m’a souvent invité
aux concerts des Rolling Stones. Je me souviens y
étreallé une fois avec des boules Quiés parce que la
musique était trop forte pour moi et puis je préféere
la musique classique, I'opéra. Le dernier chanteur
pop quejai écouté etaimé est David Bowie. | 'aimais
beaucoup le créateur de mode Ossie Clark et sa
femme Celia que jai peints ensemble. Ossie est
mort assassiné par son amant dans les années
quatre-vingt-dix. Je reste treés ami de Celia que
Jj’ai beaucoup peinte et dessinée. En 1972, alors
que je me suis installé a Paris, j’ai décidé d’arréter
d’aller aux vernissages. Sur le moment, je n'ai pas
compris pourquoi je renoncais a sortir, mais celaa
été comme une évidence plus tard : je commencais
ane pas bien entendre les autres. Ily avait tout ce
bruitquiassombrissait toutautour de moi alors que
je cherchais la clarté dans ma peinture.

Vous avez eu un jour cette drole de réflexion :
« parfois j’ai le sentiment que le fait de devenir
sourd me permet de voir I'espace différemment ».

Oui, je le pense. Mais vous savez, la surdité n’est
pas nouvelle pour moi. Ca a commencé a Paris
dans les années soixante-dix, lorsque je m’étais
mis en téte de suivre des cours de francais. Je me
suis rendu compte que je n‘entendais pas bien ce
que me disait le professeur. J'ai été consulté et le
médecin m’a annoncé que javais perdu 20 % de
mon audition. Aujourd’hui, j’ai perdu entre 60 %
et 70 %. C’est héréditaire, mon pére était sourd,
ma sceur est sourde, et si je retire mes appareils
auditifs, je ne vous entendrais pas. Pour revenir a
votre question, oui, depuis trente ans, époque ot
ma surdité a commencé a saggraver, j'ai peua peu
visualisé I'espace plus clairement que les autres.
Van Gogh, sourd lui aussi, a vu de méme l'espace
d’une maniére plus claire.

Pourquoi aviez-vous décidé de vivre a Paris en
1972 ? Ce n’était plus une ville tres excitante d’un
point de vue créatif...

Oui, vous avez raison mais j'en avais un peu
marre de Londres. Au fond, jai passé ma vie en
train de courir d’un endroit a l'autre pour avoir la
paix etla tranquillité au travail. A ce moment-la, je
pensais que Parisseraitidéal car effectivementilne
s’y passait pas grand-chose. | 'ysuisresté troisans. Je
m’étais installé courde Rohan, al’Odéon, dansun
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appartement qui appartenait au réalisateur Tony
Richardson, a coté de I'ancien atelier de Balthus. Je
peignais dans une piece de I'appartement. | avais
mon rituel quotidien : marcher jusqu'au Flore
ou aux Deux Magots. Je retrouvais de nombreux
amis anglais, américains, francais, je buvais un
verre, parlais avec eux et rentrais chez moi pour
travailler. Mais ¢a s'est peu a peu gaté lorsque ces
amis, toujours plus nombreux, ont commencé a
venir a lamaison. Certains débarquaient a quatre
heures de I'apres-midi et restaient parfois jusqu’a
minuit. Je n'arrivais plus a me concentrer. Je suis
retournéa Londres otij’ai vécu pendant un certain

LINTERVIEW ART I

m’a demandé
de poser pour
lui. C’étaient
de tres longues
séances de pose !
(rires) Lucian ne
remettait jamais
les bouchons
sur les tubes
de peinture, ce
qui l'obligeait a
casser les tubes
Sur ses murs pour

temps mais ot j’ai connu les mémes problémes —en extraire de la peinture. Il faisait ca depuis si ~ «In Front of House
d’envahissement. Alorsjesuis reparti en Californie, longtemps que les murs étaient enduits d’une ILooklng.Eas_t» 2018.
car je savais que les gens me laisseraient tranquille  couche épaisse de peinture etjespere que celaa été dq;%?és:?,g'{g:e Siii
et que je pourrais travailler. Fuir est vraiment — préservé apres sa disparition parce que c’€taitune  papier. Edition de 35.
Ihistoire de mavie ! LaNormandie esta cet égard  chose merveilleuse a contempler, probablement 863 X 10,2 cm.
parfaite. Nous recevons trés peu de visiteurs,donc  trente ans de peinture... C’était un homme @ David Hockney.
¢ava. J'en ai assez des grandes villes et des gens, je  fascinant, il n’arrétait pas de parler en réalisant Slrl‘:gtthgtr]ln\t‘?ilf(inson
n’en ai plus besoin. mon portrait. Il voulait tout savoir sur les derniers Courtesy Galerie ’

Vous n’aviez pas d’amis artistes francais quand
vous étiez a Paris ?

Non, aucun, a part Yves Saint Laurent que jai
un peu vu dans ces années-la. C’était un artiste.
II savait trés bien dessiner.
Il y avait aussi Niki de
Saint-Phalle et son mari
Jean Tinguely que jaimais
bien...

Vous avez connu Francis
Bacon... Vous n’avez jamais été un gros buveur
comme lui, je crois ?

Non,jamais beaucoup, un peude champagne. ...
je me suis saoulé aux cigarettes, j'ai toujours
énormément fumé et je ne compte pas arréter
demain.

Ca n’a jamais vraiment collé entre vous...

Nous n'avons jamais été proches. Nous nous
sommes parfois vus quand j’habitais a Paris, lui
aussi, mais ¢’ était un gros buveur et comme je
vous le disais a I'instant, je ne le suis pas du tout.
Bacon était snob et assez méchant. Je me souviens
quil m’a dit une fois : « seul un artiste venant du
nord de I'’Angleterre peut avoir la drole d’idée de
peindre ses parents ! » Ce qui, sous-titré, signifiait
que je venais de la classe ouvriére et lui, non. Cela
dit, j'admire beaucoup le travail de Bacon. J'ai été
récemment voir sa rétrospective. Bacon avait bien
compris le cubisme, qui a été la premiére véritable
attaque contre la perspective.

Avec Lucian Freud, les rapports étaient plus
faciles...

e : -

Jaimieux connu Lucian Freud, surtout lorsqu'il

« Bacon gtait snob
et assez mechant »

potins. Cela m’avait surpris parce que je ne parle
pas du tout quand je peins quelqu’un. Je suis trop
concentré. Pas de musique, rien. Silence. Tenez, je
voudrais une tasse de thé. Voulez-vous une tasse
de thé ? C'est du thé sans théine.

Oui, merci... Que
retenez-vous de la facon
de peindre de Lucian
Freud ?

Jrai réalisé qu’il ne
peignait que par petits
morceaux. Il a commencé par le nez, j’étais assis
dans l'atelier avec la lumiére venant d’en haut et
il travaillait juste un peu chaque jour. Il racontait
des histoires trés droles sur d’autres artistes, il
pouvait étre assez bitchy avec certains d’entre
eux. Parfois je riais vraiment. Je me suis alors dit,
il doit étre probablement aussi bitchy en parlant
de moi, comme Bacon 1’était. Lucian m’a dit un
jour que la pire chose qu’il puisse utiliser pour
décrire le travail de quelqu'un était de le traiter
d’illustrateur. Il n’aimait pas I'abstraction dont il
se fichait completement. Il avait décrit devant moi
Jackson Pollock comme un fabricant de lacets. Etil
aimait citer Giacometti disant que I'art abstraitétait
I'art du mouchoir ! Cela dit, quand Lucian Freud
parlait avec mépris de I'illustration, il se trompait
car il ya de grandes ceuvres illustratives, comme
celles de Rembrandt par exemple. Ses illustrations
de la Bible sont vraiment bonnes. Lorsque vous
les agrandissez, vous pouvez voir a quelle vitesse
Rembrandt travaillait. Ce sont de merveilleux
dessins que la plupart des gens ne connaissent pas.
Lun de mes dessins préférés est assurément celui
de la petite mere et de la soeur qui apprennent a
I’enfant a marcher avec le pére penché.

Lelong & Co. Paris.
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Ya-t-il desartistes contemporains que vousaimez?
Oui, mais ils sont morts. Les trois tres bons
artistes des quarante derniéres années sont
américains: Jasper Johns, Andy Warhol et Ellsworth
Kelly. C’étaient tous les trois des personnalités
fascinantes, liées d’'une maniére ou d’'une autre
ala nature. Je les ai rencontrés mais pas tres bien
connus. Comment bien connaitre un artiste ? C'est
impossible, surtoutentre artistes. Lucian Freud était
autrefois tres ami de Francis Bacon, mais Francis
Bacon a toujours été considéré comme le grand
maitre et Lucian Freud comme le petit-maitre, ce
qui I'agacait. Mais quand Lucian a commencé a
devenir connu, Francis en était devenu jaloux.

Bacon parlait souvent de son admiration pour
Ingres, que vous aimez beaucoup aussi...

Mais aussi de Duchamp. Francis a prétendu
qu’ilavait beaucoup appris de Duchamp, cest faux,
tout chez lui venait de Picasso.

chose depuis des décennies. La seule différence
réside danslacoupe deleurs costumes. ] ‘ai regardé
I'un de leurs derniers catalogues mais j’ai tourné
les pages assez rapidement, ce qui n’est jamais bon
signe. On mesure le fossé gigantesque avec ce qui
se passait en 19024 Paris. Le jeune Picasso, lejeune
Braque, Bonnard... Degas était encore vivant,
Renoir, aussi... Maintenant réfléchissez deux
minutes et dites-moi ce qu'il s'est passé de capital
enart un siecle plus tard, en 2002. En réalité, pas
grand-chose.

Pourquoi d’apres vous votre période « piscine »
est-elle si culte ?

Je n'en sais rien et c’est un peu agacant de me
situer toujours par rapport a cette période. Onma
caricaturé en hédoniste lorsque je me suis mis a
peindre des piscines et des garcons nus dedans.
Hé bien, non, aucun artiste ne peut se permettre
d’étre hédoniste, parce qu’il est avant tout un
ouvrier appliqué sur son labeur. Cela ne veut pas
dire que je n’approuvais pas I’hédonisme. |'en
observais ses manifestations autour de moi, mais
je ne pouvais pas me permettre de plonger dans
ce bain car il fallait bien que quelqu’un travaille
pour représenter tout ca (rires).

Vousl'aviezréalisé pour quelqu’un enparticulier?
Non, je I'ai fait pour une exposition a Londres.
Javais été payé quatorze mille dollars. Le tableau
a été vendu il y a quelque temps plus de quatre-
vingt-dix millions de dollars, autant dire quej‘avais
recu a I’époque une miette. C’était en 72, au tout
début de I'emballement financier pour les artistes
modernes. Les prix ont commencé a devenir fous.
C’était probablement di a 'argent de la drogue
qu’il fallait bien que les mafieux recyclent sans
passer par les circuits bancaires traditionnels.
Les prix de mes anciens travaux sont absurdes
mais je ne peux rien y faire, alors je continue de

«Apple Tree» 2019. travailler dans mon coin en ignorant ma cote parce
Acrylique sur toile  Duchamp savait dessiner, une qualité a vosyeux, quesije commence ay penser, cela va me sembler
|@§1ﬁ4 X_JZHLchm. non ? tellement vertigineux que cela va m'empécher de
Créd;vll)hutgc/ e Oui, mais cane suffitpas. LeNudescendant lescalier - me concentrer.

Richard Schmidt. ~ concerne le nu en mouvement, alors que les nus

Courtesy Galerie de Picasso parlent de vous-méme en mouvement. Vous ne preniez jamais le temps de nager dans

Lelong & Co. Paris.

c’est la différence majeure. Duchamp étaitbon,

Etc’est la diffc Ducl tait b

Jjusqu’aun certain point mais ¢’était avant tout un
arceur. C’est comme Joseph Beuys : je ne suis pas

f: Clest A h Beuys :_

certain qu’il en reste aujourd’hui quelque chose.

Je suis allé voir quelques-unes des choses de Beuys

a la Tate Gallery. C'est un artiste intéressant mais

je ne pense pas qu’il étaitaussi bon qu'il le pensait.
icasso, lui, a dyr ité 'art.

Picasso, lui, a dynamité |

Et Gilbert et George ?

Je suis allé a leur premiére exposition qui se
tenait dans un petit café de Soho... Le probleme
est que Gilbert et George font toujours la méme

votre fameuse piscine ? Vous vous contentiez de
la peindre avec ceux qui nageaient dedans ?
(Rires) Non, il ne faut pas exagérer, jai
quand méme barboté dedans mais la représenter
m’intéressait davantage. Il s’agissait pour moi
de tenter de répondre a ce probleme formel :
comment arriver a peindre la transparence de
I'eau ? Comment peindre un verre translucide ?
Je mesuis toujours souvenu d’'un poeme de George
Herbert : A man that looks on glass, On it may stay
his eye ; Or if he pleaseth, through it pass, And then the
heav'nespy. Eh bien, jaiadoré ce défi, parce que cela
signifiait que vous pouviez regarder sur le verre ou
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« Je peindrai jusqu'a ma mort »

atravers et cela a ét€ une fascination permanente
pour moi. Leau de la piscine est comme ca, parce
quelle est transparente. Le fleuve et la mer sont
aussi transparents mais ils n'ont pas 'air de I’étre
autant.

Vous affirmez que selon vous, les ombres arrétent
le temps. Vous pouvez expliquer ce que vous
entendez par la ?

Je veux dire qu’en calculant la longueur
d’une ombre, vous pouvez deviner ot se trouve
le soleil. La Tapisserie de Bayeux n’a ni ombres
ni reflets. Je suis allé la voir dix fois depuis que
je suis ici. J'y trouve toujours quelque chose
de différent a chaque fois. C’est une création
graphique extraordinaire. Je voudrais faire
I'arrivée du printemps en Normandie, de la
méme facon qu’a été concue la Tapisserie de
Bayeux. Larrivée du printemps prend environ
trois mois et la conquéte de ’Angleterre par
Guillaume de Normandie quatre ans. C’est un
travail merveilleux, un peu comme un rouleau
chinois, car le temps défile devant vous lorsque
vous avancez en suivant le rouleau, mais si vous
y mettez du recul, cela devient ridicule parce
que la perspective arréte le temps. Ily a deux
ans, nous avons commencé par la Tapisserie de
Bayeux puis nous sommes allés a Angers voirles
tapisseries de '’Apocalypse et enfin nous sommes
remontés jusqu’a Paris pour terminer par les
tapisseries de la dame a licorne. Nous avons donc
vu les trois plus belles tapisseries d 'Europe en
quatre jours ! C’était délicieux.

Qu’avez-vous découvert ?

Lafacon dontces chefs-d'oeuvre ont été pensés
etréalisés. Qu'est-ce que I'art contemporain ? Lart
contemporain se veut un art vivant. Eh bien, la
Tapisserie de Bayeux estvivante dansla perception
que jen ai. Je le sens. C’est donc contemporain,
n’est-ce pas. Que signifie art contemporain ? Clest
un terme, je pense, un peu dénué de sens.

Vous avez dit que beaucoup d’artistes comme
Frank Stella ne savaient pas du tout dessiner.
Est-ce une provocation de votre part ou est-ce
vrai ?

Non, Stella a dit un jour qu’il n’était
désormais pas nécessaire de savoir dessiner pour
étre un bon artiste. Une partie de son travail est
vraiment de qualité. J'ai vu la grande exposition
que lui a consacré le Whitney Museum a New
York. Ila commencé avec juste des petites lignes,
puis il les a étirées peu a peu dans tous les sens
etilaainsi exploré I'abstraction. Je pense qu’ala
fin de sa vie, il devait étre arrivé a la conclusion

que son art était mort. L'inverse par exemple
d’un tableau de Matisse. Le dernier tableau
figurant dans I'exposition Matisse au Moma
était une telle splendeur, avec toutes ces fleurs,
qu’il étaitimpossible a quiconque de le regarder
sans ressentir la joie de la peinture. Si tel n’était
pas votre cas, vous €tiez sans doute la personne
la plus pitoyable du monde. Le mélange de ce
Jjaune et de ce noir qu’il utilisait pour ses fleurs. ..
Cette toile est la chose la plus joyeuse que jaie
Jjamais vue.

Van Gogh est sans doute le peintre pour lequel
vous avez le plus d’admiration. Pensez-vous qu’il
était joyeux ? Son travail 'était-il a vos yeux ?

C’était un homme malheureux, mais quand
il peignait, il n’était pas malheureux, il peignait
avec beaucoup de joie en lui. C’était sa vraie vie,
la peinture ! C’est ce qu’il a fait par-dessus tout, et
c’est pourquoi il y a tant de chefs-d’ceuvre.

Le critique anglais Michael Peppiatt affirme
que la premiere fois qu’il vous a rencontré, en
1963, vous portiez un badge sur lequel figuraient
ces quelques mots : « J’aime les garcons ». A
cette époque, ou ’homosexualité était encore
criminalisée, c’était un acte de bravoure...

(Silence). I a écrit un livre sur Bacon. Je me
souviens d’avoir pris un polaroid de lui et de Bacon,
assis chez moi a Paris.

Avez-vous peur de quitter cette terre et sesbeautés
secretes qui semblent vous enchanter tant a
chaque heure de la journée ?

Ai-je peur de mourir ? Non, je n’ai pas peur
de mourir. J'ai peur de la douleur de I'agonie,
de la maladie, mais pas de I’échéance. Je
fume trente cigarettes par jour depuis 67 ans.
Alors... Combien de temps me reste-t-il a vivre
? Probablement pas tant que ¢a, mais j'ai eu une
vie trés intéressante et c’estce qui compte. Je suis
content d’avoirvécual époque ouijaivécu, carla
période quis’étend de 1960 a 2000 a sans doute
été la période la plus libre de tous les temps. Et
c’est fini. Je pense que les temps heureux se sont
achevés. Nous sommes entrés dans I'obscurité.

Qu’est-ce qui vous pousse, a votre age, a continuer
de travailler chaque jour ? Est-ce une force
mystérieuse ? La peur de’ennui ? Oubien encore
autre chose ?

Non, c’est ainsi. Les artistes ne prennent
pas de retraite, ils continuent jusqu’a ce qu’ils
abandonnent. Picasso a travaillé jusqu’a tomber.
Alafin, Matisse peignait de sonlit. Moi aussi, je vais
continuer de travailler jusqu’a ma mort.
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